Від плоту й човна, видовбаного зі стовбура дерева, до керованих комп’ютером гігантських контейнеровозів і круїзних лайнерів. Дійсно, важко знайти більш переконливий доказ того технологічного стрибка, який ми зробили за кілька століть. Світ без цинги, брудних таверн і масового вбивства китів, безумовно, був би кращим. Просто трохи шкода романтичної легенди.

Рагу зі щурів

Хоча вода займає дві третини нашої земної кулі, мореплавство не завжди було у моді. Навпаки, колись розсудливі люди воліли відчувати землю під ногами, навіть якщо це означало провести все життя там, де вони народилися. Морські рейси в далекі краї спокушали надією на поліпшення долі, але їх учасники дуже рідко отримували бонуси за хоробрість. Для більшості успіхом було просто пережити подорож.

Море позбавило моряків здоров'я, ілюзій і залишків пристойності. Недаремно в давнину їх вважали за ізгоїв, від яких краще триматися якомога далі. Платон стверджував, що краще померти, ніж прийняти звичаї моряків, і пропонував, щоб уникнути контакту з деморалізованими людьми, міста засновувати принаймні за 15 кілометрів від узбережжя.

Голод і спрага мучили екіпажі кораблів, які тривалий час були далеко від суші. «Ми їли тільки старе печиво, вже висушене в порошок, повне хробаків і смердючу сечу щурів, якими харчувалися», – згадував літописець експедиції Магеллана Антоніо Пігафетта. У меню морських вовків також були стружки дощок, шматки шкіри, якими оберігали мотузки від стирання, а також згадані вище щури (якщо хтось міг дозволити собі заплатити по таляру за штуку).

У підсумку з першої навколосвітньої подорожі повернулися 18 моряків з 237. Іншим пощастило ще менше. За два століття до португальців брати Вівальді з Генуї намагалися обпливти Африку й дістатися Індійського океану, але вже на висоті Канарських островів експедиція зникла безвісти.

Та все ж з’являлися нові сміливці, адже на імпорті бажаних товарів до Європи можна було заробити статок. Не востаннє жадібність стала рушієм прогресу. Недобросовісні купці та безжальні капітани випадково відкрили нову главу в історії морів і океанів. У гонитві за прибутком вони наважувалися на все більш екзотичні траси.

Держави брали участь у цих експедиціях, але більша частина прибутків потрапляла в приватні кишені. Церква благословляла, корупціонери захищали. Морська історія людства рясніє кримінальними епізодами. Охочих щось поцупити з багатства, що пливе, не бракувало. Цілі родини, села та порти жили коштом контрабанди, рекету (так званих тарифів) та грабунку.

Процвітала також ганебна торгівля людьми. Усі чули про трансфер темношкірих для роботи на американських плантаціях та шахтах. Менш відомою є роль, яку відіграла середньовічна Венеція у висиланні християнських рабів на мусульманський Близький Схід. У бізнесі віросповідання контрагента завжди було другорядним, але той факт, що «наречена Адріатики» будує своє процвітання на кривді одновірців, обурювало пап, і не тільки їх.

Гармати глобалізму

Морські бандити поділялися на дві категорії. Одні грабували для себе, інші віддавали частину награбованого монархам, чекаючи натомість безкарності. Золотий вік піратства закінчився лише тоді, коли європейські держави змогли встановити монополію на насильство. Королівські флоти перетиналися в морях, але не так багато моряків гинуло в боях. Їх частіше вбивала малярія, висипний тиф, черевний тиф, жовта лихоманка чи дизентерія, проти яких тогочасна медицина була безпорадна. Вербувальники робили все, що могли, щоб компенсувати втрати, але нові члени екіпажу, протверезівши, зазвичай користувалися першою ж нагодою, щоб дезертувати.

Інвестиції у флот мали багато опонентів. Не чутливі до міркувань престижу, вони стверджували, що витрати на його утримання переважають прибутки. Набагато більше води мало пропливти Рейном, Дунаєм та Сеною, перш ніж озброєний до зубів крейсер став предметом національної гордості. Проте натовпу на воді ставало все більше: почалася колонізація заморських територій. Користуючись нагодою, британська та французька влада позбавляють країну жебраків, баламутів, сектантів, покидьків, злочинців і повій.

Авантюри в тропіках сприяли створенню міжнародного права. На початку XVII століття геніальний адвокат невдаха Гуго Гроцій першим закликав до «свободи морів», хоча насправді він хотів виправдати пограбування голландцями португальського корабля, навантаженого цінними товарами, який плив від Макао до Малакки. Тубільці в цій грі не бралися до уваги, що яскраво підтверджує тезу про морське домінування Європи над рештою світу.

Лінкольн Пейн, автор книги «Море і цивілізація. Морські історії світу», стверджує, що азійці від початку мали на руках гірші карти. Величезні відстані, нестача островів і природних гаваней гальмували розвиток їхнього флоту. Так, були моменти в історії, коли Індія чи Китай домінували в морях (знаменитий «Великий шовковий шлях» мав і водний варіант), але потім переміг варіант ізоляції від світу. Подібну помилку зробили й араби. Хрестових походів не було б, якби послідовники Аллаха не відвернулися від моря. Причин для застою і поразки в цивілізаційній гонитві, звичайно, було більше, але неприязнь до солоних вод зробила свою справу.

Винахідливість європейських суднобудівників вплинула на гегемонію Старого континенту. Вони навчилися будувати швидкі, маневрові кораблі та, що не менш важливо, оснащені смертоносними гарматами. Цього було достатньо, щоб змусити східних правителів укласти вигідні угоди та поступки. «Агресивна дипломатія» існувала задовго до появи цього терміну. Колумба, Васко да Гаму і Магеллана можна вважати хрещеними батьками епохи глобалізму, користь від якої отримали тільки сильніші та розумніші.

У новій системі Африка була резервуаром дешевої робочої сили. Південна і Центральна Америка постачали золото і срібло, Азія – прянощі й текстиль. Довгий час Північна Америка вважалася краєм, багатим лише на рибу, дичину та ліси, які можна масово вирубувати. Згадаймо, що це було в той час, коли до багатьох місць взагалі не можна було дістатися сушею. Саме морським шляхом поширювалося все, що було добре і погане: релігії, мови, винаходи, політичні та філософські системи, конфлікти та епідемії, твори мистецтва, книги та інструменти, які допомагали завдавати болю та смерті.

Реквієм боцману

Людина навчилася плавати ще 40 тисяч років до того, як почала приручати собак і займатися землеробством. Багато народів завдячували морським походам, які мали вплив на їхню велич. Йдеться не лише про греків, фінікійців, вікінгів чи голландців. Перше вітрило з'явилося в Месопотамії. Американського історика також зацікавили річки та канали, це вплинуло на позицію Єгипту, який без Нілу був би просто пустелею. Звичай класти в могили човни або їх моделі говорить сам за себе. Римляни довгий час страждали від гідрофобії, але потім зрозуміли, що умовою створення і збереження імперії є контроль над Середземним морем. Саме Помпей є автором відомого bon mot: «треба обов’язково плисти, жити не обов’язково» ( «navigare necesse est, vivere non est necesse» ).

     Підписуйтесь на наш фейсбук   
  Александрія, Константинополь, Венеція, Генуя, Севілья, Барселона, Марсель, Лондон, Амстердам, Любек, Гданськ, Стокгольм, Гдиня. Старі портові міста плекають свою самобутність і легенди, які погано римуються з офіційною, державною версією історії. Робота Пейна – це справжнє джерело інформації, що спонукає до роздумів. Про те, що Сицилія була центром торгівлі зерном протягом більшої частини своєї історії. Про річки, які відіграли вирішальну роль у підкоренні Сибіру. Про космополітичний Крим XIV століття – місце зустрічі італійських, грецьких, вірменських, турецьких, арабських, слов'янських і монгольських купців. Про Ганзейський союз і моряків із Фландрії, які відіграли важливу роль в економічному розвитку Північної Європи.

Підкорення океанів було однією з найбільших пригод людства. Якщо капітани і мореплавці іспанських каравел, португальських галеонів, англійських і французьких фрегатів не заслуговували місця в галереї героїв, то хто? Епоха великих відкриттів, по суті, завершилася разом із втратою інтересу до вітрильних кораблів. Нові технології кардинально змінили стиль і темп життя. Подорожі в умовах, що ображають гігієну та людську гідність, залишилися в минулому. Мільйони європейців, які сідали на кораблі, що прямували до Америки та Австралії, мали право розраховувати на прибуття до місця призначення. Регулювання річок і будівництво каналів дуже позитивно вплинули на річковий транспорт.

Тотальна метаморфоза світу моряків проявилася також у мілітаризації морів. Перша в історії гонитва озброєнь (британо-німецька) відбулася на воді. Моряки перестали хворіти, нещасних випадків стало менше, але зіткнення бронетанкових частин все частіше закінчувалося кривавою бійнею. Існувала доктрина, що завоювання переваги на морі визначає долю війни. Підводні човни полювали на торговельні кораблі, залишаючи порятунок тих, хто вижив, супротивникам.

Рому вистачить для всіх

Пейн, здається, не переймається романтичними міфами, але він описує наступні етапи революції з явною відсутністю ентузіазму. У ХХІ столітті морський транспорт не втратив свого значення, а став тривіальним. Завдяки механізації та комп’ютеризації галузі, щоб керувати морським судном, достатньо сімнадцяти осіб, залишилося лише чекати появи повністю безекіпажних суден. У портах, перенесених на околиці міст, теж нудно. Адже доступ туди мають лише уповноважені особи. Рух пасажирів відбувається в повітрі. Морські подорожі асоціюються з великими круїзними лайнерами – символом патології овертуризму, а також понтонами, на яких африканці намагаються дістатися до Лампедузи.

Американський історик не намагається грати роль всезнайки. Він зосередився на економіці, політиці та військовій сфері. І ледве вмістив свою лекцію на 700 сторінках. Книжка про культуроутворювальну роль водойм була б ще товстішою, але розповідь мала б схожі риси. Від Гомера, через Луджадів, феномен італійських міст, які інвестували багатство, здобуте на морі, в мистецтво й архітектуру, до романів Конрада, халуп і чарівно-кітчевих картин Айвазовського.

Сьогодні морська література та мистецтво неминуче дрейфують у сторону нішевих. На порозі нового століття помер Патрік О'Брайан, автор бестселерів про пригоди капітана Джека Обрі. Його польський видавець завершив на тринадцятому романі (цикл складається з 21 тому). Фільм «Володар морів» Пітера Віра отримав хороші відгуки, але продюсер, розраховуючи на прибуток, схожий з «Піратами Карибського моря», відмовився від продовження.

На полі бою залишився Джеймс Кемерон, зачарований морськими глибинами з початку своєї кар'єри. Йому вдалося втілити в життя легенду про «Титанік», тому його амбіції привели його до утопії. У другій частині «Аватара» він освіжив міф про доброго дикуна, показавши спільноту гуманоїдів, що живуть у симбіозі з фауною океану. Видовище було чудове, але ідея була якоюсь наївною.

Світ постійно змінюється, але вітрильні традиції навіть без підтримки Голлівуду так швидко не помруть. Татуювання, пов’язані з морським фольклором протягом століть, знайшли свій шлях успіху, а ром все ще добре продається.

– Веслав Хелміняк

 TVP ТИЖНЕВИК.  Редактори та автори

– Переклала Олена Ковалевська