То як, о шостій на пляжі? – несподівано і справляє враження: замість того, щоб посидіти з пивом, вони в спеку тягнуться піщаною стежкою на недільну месу в імпровізованій лісовій капличці під відкритим небом. Під час літніх канікул на польському узбережжі можна побачити зовсім інший образ католиків та їхньої Церкви, аніж той, що показують у ЗМІ.
Попереджую відразу, що ніякої статистики, відсотків, таблиць та інших ексельських див не буде. Навіть імен не буде, хоча найвідоміші, як-от Дембкі, можуть з’явитися. – Більше ніщо не може зашкодити Дембкам, – глузливо сміються завсідники. Дійсно, пляж може вмістити всіх, а кількість людей неймовірна. А що з менш відомими частинами балтійського узбережжя? Відпочиваючі навіть благають не рекламувати місць, де ще можна відпочити у сосновій глушині, без променадів і дискотек, без кіосків і мангалів. І без жодної іншої інфраструктури у прибережній смузі.
Підписуйтесь на наш фейсбук
У тому числі й без церков, хоча у нашій прекрасній країні їх предостатньо. Але в дикій природі їх нема, вони знаходяться в місцевостях, віддалених від пляжу і прибережного лісу на кілька кілометрів. А люди хочуть недільної меси – всупереч тому, що ми читаємо у щоденних звітах про різноманітні іміджеві невдачі Церкви та в неприязних коментарях. А ще хочуть відпочити на пляжі і мати неділю, яку не затьмарить багатокілометрова поїздка в якесь «сіті». «Треба вибирати», – скажуть люди приципу. «Це треба організовувати», – скажуть оптимісти.
І справді, організовують! Уздовж усього узбережжя: від Контів Рибацьких, через Юрату, Біалогору, Любятово, Поддомб’є, чи Ярославець, можна знайти лісові «каплиці». Саме «каплиці» – але я візьму це слово в лапки, тому що зачасту це лише хрест і мінімалістичний стіл, часто без жодного даху, при яких улітку щонеділі збираються люди.
«Прямий доступ до шишок, голок і палиць дає спокій батькам маленьких дітей», – жартує сорокарічний юрист із Варшави, троє дітей якого ставляться до лісових мес як до невід’ємної частини літнього відпочинку, а старший син охоче прислуговує при вівтарі. «А якщо серйозно, то хочу додати, що туди ходять тільки дійсно віруючі люди, бо хто би ще хотів тягнутися з коляскою та велосипедами по піщаній дорозі», – наголошує він.