Римські імператори. Вони мертві вже багато століть, але все ще серед нас. Вони повертаються у фільмах, романах, коміксах і політичних дебатах.

За винятком Ісуса та кількох святих, нікого так часто не малювали і не ліпили. Потерті часом образи стародавніх самодержців надихнули сучасних художників, зробивши великий внесок у розквіт мистецтва портрета.

Галерея монстрів

Юлій Цезар у молодості був коханцем царя Віфінії Нікомеда. Октавіан, будучи немовлям, вночі зник з колиски. Його знайшли вранці на вершині високої вежі, де той милувався сходом сонця. Тиберій убив майже всіх своїх родичів, а Калігула вважав себе рівним богам. Гальба був патологічним скнарою, Клавдій і Вітеллій – ненажерами, а Доміціан вигнав усіх філософів з Риму. І це лише вершина піраміди фактів, чуток і міфів. Збудував її передусім Гай Светоній Транквіл, автор збірки біографій перших дванадцяти імператорів.

З цих десятків тільки один імператор помер природною смертю, решта (якщо вірити нашому історику) або наклали на себе руки, або загинули. Їх важко жаліти. Навіть Август, який так прагнув апелювати до традиційних римських чеснот, насправді був лицеміром, на руках якого була кров багатьох невинних людей. А що вже казати про інших. Можливо, Нерон і не підпалив Рим, але він залишиться блазнем і вбивцею власної матері до кінця світу.

Античний бестселер «Життя дванадцяти цезарів» у середні віки поступився пальмою першості Біблії та «Золотій легенді», але все ще користувався популярністю серед невеликої групи людей, які вміли читати, про що свідчить кількість збережених рукописів. У Петрарки було аж три примірники. І подумати, що магнум опус Светонія дивом зберігся. Період потрясінь, який настав після падіння Латинської імперії, пережив лише один примірник, у французькому Турі. У ньому відсутні пролог і початок першого розділу. Винахід книгодрукування та переклади надзвичайно популяризували «Життя дванадцяти цезарів», підтверджуючи правило, що скандали завжди продаються краще, ніж наукові книги.

Підписуйтесь на наш фейсбук Сучасні історики не люблять Светонія. Вважають його обмеженим деталістом, який наслідував греків, це ж вони винайшли літературний жанр «біографії знаменитих людей». Вони не можуть змиритися, що з творів Тацита, якого цінують набагато більше, збереглися лише фрагменти.

Светоній не був сенатором, але мав впливових друзів. Працюючи в канцелярії Адріана, деякий час він мав доступ до імператорських архівів. Тож його можна вважати людиною добре обізнаною. І що ж з того, що був забобонним, байдужим до хронології, іноді не міг відокремити зерно від плевел, фактів від чуток? Такою була його епоха. «Життя дванадцяти цезарів» є і залишаться основним джерелом знань про події 20-столітньої давності. Вони сформували наше уявлення про перші римські династії. Їм ми завдячуємо багатьма прислів’ями, наприклад, що жереб (гральні кості) кинуто, або про гроші, які не пахнуть.

Неприємна спадщина

Потрібна удача, щоб на прилавки книгарень разом із новим (нарешті вартим експонування в домашній бібліотеці) виданням твору Светонія потрапила книжка Мері Бірд «Дванадцять імператорів». Авторка викладала класичну філологію в Кембриджі, але хто тримав у руках «Помпеї», «SPQR» чи «Парфенон» знає, що замість нудної академічної лекції з іконографії на нього чекає подорож до країни ерудиції. Бірд аналізує образи римських автократів, але, як сама визнає, справжній зміст її роботи — це «історія відкриттів, помилкових ідентифікацій, надії, розчарування, суперечок, інтерпретацій і переосмислень».

Тема нескінченна, бо всюдисущими були й залишаються портрети (анти)героїв Светонія, пам’ять про Юлія Цезаря підтримують фільми про Астерікса, англійці п’ють пиво «Август», Нерон з’являється в рекламі сірників і шортів. Додамо, що традиція представляти імператорів мерзотниками, розбещеними до глибини душі абсолютною владою, виникла порівняно недавно. Чорна легенда увічнилася завдяки романам («Я, Клавдій») і фільмам («Гладіатор», серіал BBC «Я, Клавдій»). Історики, які скептично ставляться до описаного у «Життях дванадцяти цезарів», віддавна зазначають, що навіть коли в центрі імперії панував терор, імперія процвітала. Октавіан і його наступники, бачачи неефективність республіки, пішли на перевірене еллінами політичне рішення у формі монархії, в якій влада (поки це можливо) залишається у сім’ї.

Завойовницька політика і зміцнення одноосібного правління справляли велике враження на сучасні європейські династії. Крім того, удавання з себе римського імператора додавало престижу. Невипадково саксонські правителі Речі Посполитої називали себе августами. Король Англії Генріх VIII витратив шалені гроші на величезні гобелени, що ілюструють кар’єру Юлія Цезаря. Людовика XIV і Яна III Собеського зображали у римських обладунках. Наполеон навіть дозволив себе виліпити оголеним, як і личить обожненому за життя правителю. Але коли побачив результат, заборонив показувати статую публічно.

Ще в 19 столітті портрети політиків, військових, поетів і філософів були подібними на античні зразки. Досить згадати пам’ятник князю Юзефу Понятовському, увічненому в позі та одязі імператора Марка Аврелія, біля президентського палацу у Варшаві.

Однак з часом виникла проблема. Автократи багатовікової давності стали негативними орієнтирами. Лідери, які декларували прихильність республіканським, демократичним цінностям і пацифізму, опинилися у справжній халепі. Римський костюм замість верховенства права став асоціюватися з тиранією та імперіалізмом. Прем’єр-міністрам і президентам, яким надто часто доводилося боротися зі звинуваченнями в цезаризмі та оглядати в газетах карикатури на себе як «нових» Калігулів чи Неронів, було не до сміху. Псевдоантичну манію величі остаточно дискредитувала трійця диктаторів. Муссоліні, Гітлер і Сталін мали схожі смаки: їм подобалася імперська, масштабована архітектура і грубий реалізм.

Був імператором, тепер ніхто

Бірд іде по стопах Светонія, тому цей список також відкриває Юлій Цезар, самородний геній пропаганди. Він масово випускав монети зі своїм зображенням, хотів, щоб його статуя стояла в кожному храмі імперії. Він домігся свого, але посмертно. Ім’я завойовника галлів стало синонімом правителя Риму, а портрети його наступників, тиражовані тисячами примірників, можна було зустріти буквально всюди. Для їх створення використовувалися мармур, золото, срібло, бронза, дерево, віск, фарби і навіть тісто (були знайдені форми, що дозволяли випікати десерти у формі обличчя правителя). З цього масового виробництва зберігся приблизно один відсоток, якого достатньо для заповнення музеїв і приватних колекцій.

Найвідоміша колекція знаходиться в Залі імператорів Капітолійських музеїв, яка протягом двох століть була обов’язковою під час відвідування туристами Вічного міста. Зі шпаргалкою від Светонія, немов загіпнотизовані, вони вдивлялися в 67 мармурових бюстів (спочатку їх було 84). Ніхто не знає, скільки серед них сучасних гібридів і підробок. Відомо, що вже в давнину їх часто ретушували та переробляли у зв’язку зі зміною правителя. Помилкова ідентифікація – біда археології. Першовідкривачі стародавніх артефактів поплутали імператорів, не вміючи правильно прочитати латинські написи. Навіть фахівцям важко відрізнити оригінал від ренесансної копії, адже знаряддя і техніка скульптури змінилися лише у XVIII столітті, а італійці були майстрами підробок.

Найбільше проблем завдає династія Юліїв-Клавдіїв. Сьогоднішній Октавіан Август завтра може виявитися Германіком, а післязавтра – Калігулою. Творець системи принципату правив більше 40 років, але його зображали по-юнацькому, а навіть по-фараонському. Нелюдсько спокійне обличчя Августа слугувало аватаром, за яким ховався спритний комік (помираючи, він вимагав аплодисментів за добре зіграну роль у театрі життя). Не дивно, що його наступники хотіли бути схожими на нього, навіть у зачісці.

Бюсти та голови цезарів зазвичай не підписані, і порівняння з обличчями на монетах може ввести в оману. У результаті образи імператорів, які століттями вважалися канонічними, сьогодні викликають стільки сумнівів, що їх підписують як «невідомі римляни». Портрет правителя з натури, який є прототипом статуй, які зустрічаються всюди, де ступала нога римського легіонера, є Святим Граалем середземноморської археології. Цілком можливо, що він у нас уже є, але ми не можемо його розпізнати.

Ще більш анонімними є образи матерів, дружин і сестер принцепсів. Їхній вплив на політику імперії переоцінюється. Показово, що жоден римський історик не написав списку імператриць, і художникам, які хотіли його створити (навіть для симетрії), доводилося покладатися на власну фантазію. Звичайно, гріх було б обійти увагою такі виразні постаті, як розпусна Мессаліна чи зловісна Агрипина Молодша, і вони стали улюбленими героїнями художників і письменників, натхненних творчістю Светонія.

Крісло з Калігулою

У 19 столітті студентів Академії образотворчих мистецтв катували, змушуючи їх малювати гіпсові зліпки голів цезарів, особливо Вітеллія. У 1847 році паризькі художники, які претендували на стипендію, отримали тему – самосуд, вчинений над нещасним правителем. Чому це було так популярне? У Римі було знайдено античний бюст огрядного чоловіка, який настільки відповідав опису Светонія, що його вважали портретом товариша по пиятиках Нерона, який правив лише кілька місяців і не залишив по собі гарної пам’яті. Голова товстуна зачарувала художників (її можна побачити, серед іншого, в «Таємній вечері» Веронезе), а також аматорів фізіогноміки та френології, псевдонаук, що роблять висновки про характер та інтелект за формою черепа, носа чи вух. Сьогодні вважається, що скульптура була створена через сто років після смерті Вітеллія і ніякого відношення до нього не має.

Портрети героїв «Життя дванадцяти цезарів» у сучасну епоху стали прикрашати інтер’єри будинків спочатку впливових і багатих людей, потім простих городян. Живопис і графіку найчастіше розміщували у їдальнях (для покращення апетиту?). Обличчя одноосібних правителів прикрашали столовий посуд, шпалери та упаковку товарів. Ремісники, бажаючи задовольнити зростаючий попит, заполонили ринок дешевими, а тому неякісними бюстами та статуетками. Саксонський курфюрст XVI століття замовив набір стільців із зображеннями імператорів. Бірд цікавиться, кого ж він садовив на місце Калігули. Три століття потому італійська керамічна фірма виготовляла фаянсові бюсти, які сьогодні можна знайти по всьому світу.

Іноді до дюжини Светонія вносилися зміни, додаючи жіночі персонажі (зазвичай Клеопатру) або замінюючи імператорів-негідників правителями, що заслуговують на повагу (такими як Адріан або Марк Аврелій). Церква також відіграла певну роль у підтримці язичницьких самодержців. У XV столітті в картузіанському монастирі поблизу Павії на фасаді з’явилися півметрові медальйони із зображеннями імператорів, серед яких невідомий автор представив царя гунів Аттілу. В Аахенському соборі зберігається розп’яття, в яке була вставлена камея Октавіана. У свою чергу середньовічний ювелір оздобив чашу з Нітри монетами із зображенням Нерона. Фігура першого гонителя християн прикрашає також двері базиліки св. Петра в Римі та вітраж собору у Пуатьє. У тому останньому на спині Нерона сидить маленький блакитний диявол.

Саркофаг для президента

Зразок для сучасних зображень імператорів зазвичай черпався з монет, знайдених навіть у країнах, які ніколи не знали римського панування. Медалі та монети, на які відвідувачі музеїв зазвичай не звертають уваги, колись були дуже бажаними для таких колекціонерів, як Мікеланджело. У середні віки їх використовували для прикраси книжкових палітурок. У книзі Мері Бірд подано багато витончених прикладів посмертної популярності мерзотників, які правили цивілізованим світом дві тисячі років тому. Ланцюжок із дванадцятьма портретами імператорів із лазуриту, оздоблений золотом і перлами, нещодавно було знайдено у затонулому іспанському кораблі Великої Армади. Певно, прикрашав він шию дворянина-офіцера.

Для тих, хто ілюстрував твір Светонія, моделлю була уявна група з 11 цезарів (без Доміціана), створена гуру художників Тиціаном. Його першим власником був Федеріко Гонзага з Мантуї. Цей амбітний правитель, який успадкував від своїх попередників колекцію античних скульптур, вимріяв собі кімнату, в якій від стелі до підлоги прославлялися б римські імператори та їхні родичі. Роботою керував учень Рафаеля. «Camerino dei Cesari» була об’єктом захоплення всієї Європи (герцог Баварії одразу скопіював собі таку у власній резиденції), але менше ніж через сто років Гонзаги потрапили в такі проблеми, що їм довелося продати колекцію Федеріко. Більшість купив англійський король. Картини Тиціана через Лондон потрапили до Мадрида, де й пропали під час пожежі. Ми знаємо їх лише з більш-менш майстерних копій, таких як серія гравюр фламандського гравера Егідія Саделера, випущених масовими тиражами. У цій версії вони супроводжувалися латинськими віршами, в яких оцінювалися характери та досягнення божественного Юлія та його наступників. Цікава річ, враховуючи те, що графіку замовив імператор Фердинанд II Габсбург, який заявляв, що є спадкоємцем традиції римських імператорів.

Книгу відкриває цікавий епізод про нібито саркофаг Олександра Севера, куплений у 19 столітті в Лівані командиром американської ескадри в Середземному морі. Командор Елліот запропонував поховати в ньому одного з видатних співвітчизників, бажано президента США. Той, звичайно ж, відмовився. Зараз мармуровий артефакт знаходиться на складі в Меріленді разом із старими автомобілями та вуличними знаками. «Sic transit gloria mundi». Не виключено, що прогресуюча втрата знання латинської мови та класичної освіти зробить інші реліквії римської цивілізації для нас чужими та байдужими.

– Вєслав Хелміняк
– переклала Аліна Возіян<

TVP ТИЖНЕВИК. Редактори та автори