Лютий 2022 року. Сходить сонце. Девід Сінополі сидить з дружиною та парою друзів у кафе в аеропорту Філадельфії. Чути жваву розмову, потім сміх. Ранковий рейс до Ланкастера, штат Пенсільванія, трохи затримується. Випивши кави, 68-річний чоловік прогулюється терміналом А, потягується, а потім викидає паперовий стаканчик в один із сміттєвих баків. Через кілька секунд двоє чоловіків у рукавичках підходять до смітника. Виймають стаканчик, який Сінополі викинув з надзвичайною обережністю, як безцінний скарб.
На кожен рік життя
5 грудня 1975 року, вечір п’ятниці. Дільниця «Spring Manor Estate» у Ланкастері. Першою в квартиру заходить літня жінка. Перш ніж її чоловік встигає зачинити двері, чують пронизливий крик відчаю. Забігши в квартиру, він бачить, як їхня кохана кузина, 19-річна Лінді Сью Біхлер, лежить на спині. Її джинси розстібнуті, в шию встромлений ніж, рукоятка обмотана кухонною ганчіркою. В калюжі крові. Уздовж тіла безладно лежать пакети з супермаркету. Частина пакетів розірвана, просочується молоко. Видно, що вона боролася щосили.
Підписуйтесь на наш фейсбук
Нажахані побаченим, з останніх сил набирають номер поліції. Коли під’їжджають наступні поліцейські машини, на сходах вже кишить від сусідів та цікавих. Один із поліцейських сказав, що дасть собі палець відтяти, що серед них є вбивця. Тому що злочинець завжди повертається на місце злочину. Але тоді, темної зимової ночі 1975 року, нікому й на думку не спало зняти у всіх відбитки пальців, забрати на експертизу одяг та провести допити по гарячих слідах. Дослідили в основному тільки квартиру Лінді. Тодішні криміналістичні методи тривали кілька годин. Але вдалося забезпечити декілька слідів біологічного характеру.
Тіло Лінді перевозять до препараційної. Патологоанатом не сумнівається: дівчина померла від ножових поранень, завданих гострим предметом. Усього цих ран по всьому тілу налічує 19. На кожен рік життя Лінді. Усі предмети походять з кухні жертви – і знаряддя вбивства, і довгий кухонний ніж, і тканина, обмотана навколо ручки, щоб стерти відбитки пальців.