Заведено вважати, що поети літають у хмарах, зневажаючи фінансові справи. Рік польського романтизму, проголошений Сеймом, є гарною нагодою перевірити цей стереотип.

З чотирьох поетів автор «Пана Тадеуша» мав найбідніше дитинство. Батько – новогрудський адвокат-невдаха, помираючи залишив дружину і чотирьох неповнолітніх синів практично без засобів до існування. Адам Міцкевич, який звик з дитинства до убогості, так і не доробився власного житла. Він жив то у друзів, то в службових кімнатах, то в дешевих пансіонатах чи орендованих квартирах. Працюючи вчителем у Каунасі, він скаржився в листі другу: «Моя каса, як завжди, тісна». Під час подорожей справи щодо організації побуту залишав своїм супутникам. Він також радо користувався гостинністю власників двориків і палаців.

Вимушений переїзд на Схід став найрозкішнішим періодом у біографії поета. Розпещений дамами і плеканий російською елітою, він виблискував у салонах, відвідував Крим у компанії вірнопідданих і агентів таємної царської поліції. Впливові друзі домовилися йому про роботу в канцелярії московського генерал-губернатора, але Адам прийшов до тями й, отримавши дозвіл на виїзд за кордон («для порятунку здоров'я»), дременув до Європи.

     Підписуйтесь на наш фейсбук   
  На півтора року він застряг у Римі, де в нього закінчилися гроші. Друзі рятували Міцкевича від злиднів, позичаючи великі суми на вічне віддавання або для майбутніх інвестицій, про які вони чомусь забували. Звісно, ​​поет заробляв на публікації своїх творів, але готівка його не трималася (надлишки він одразу передавав більш нужденним землякам). Щоб швидше отримати дозвіл на в'їзд до Франції, він відмовився від права отримувати допомогу для політичних емігрантів.

На паризькій вулиці

Після поразки Листопадового повстання польські патріоти вирушили на Захід. Більш ніж половина з 10 тисяч біженців обрали Францію не як нову батьківщину, а як місце очікування на війну, яка відновить існування Польщі. Це була, без жодного перебільшення, еліта нації, зокрема поети були її елітою, хоча більшість із них пороху не нюхали.

Хто ж міг передбачити, що омріяний світовий конфлікт спалахне лише через 80 років? Недоїдання, погані житлові умови, вимушена бездіяльність і поступове згасання надії на повернення в країну вплинули на здоров'я емігрантів. Туберкульоз буквально їх знищив. Колишні паничі були змушені виконувати фізичну роботу, що певною мірою пояснює їхню радикалізацію. За винятком групи, зосередженої навколо готелю «Ламберт», решта дрейфувала все далі й далі ліворуч.

Порятунком від переходу до нижчого суспільного класу міг стати вдалий шлюб. Молодість, бажання боротися «за вашу і нашу свободу», чи поетична слава не були, однак, перевагами в очах батьків потенційної нареченої. Міцкевич не став старим кавалером, одружившись із сиротою без приданого. Целіна так само безтурботно ставилася до фінансів, як і він. «У нас немає жодної копійки сталого доходу, і ми не очікуємо її мати», – говорила вона своїм знайомим. Адам писав п'єси про історію Польщі, але паризькі театри неохоче їх ставили. Також на безоплатній основі він був редактором «Польського пілігрима». Урешті за фінансові справи земляка взявся книгар і видавець його творів Євстахій Янушкевич.

Князь Чарторийський вимагав від уряду одноразової допомоги для Міцкевича в розмірі 1000 франків і місячної стипендії у розмірі 80 франків. Для порівняння: генерали-ветерани та колишні міністри отримували 200, старші офіцери – 60, а прості солдати – 22 франки на місяць (цього не вистачало навіть на проїзд на диліжансі з Парижа до Ліона). Французька держава витрачала десятки мільйонів на польських біженців, тож не дивно, що хотіла їх контролювати та переконати виїхати, із різних причин зменшуючи розміри пільг.

Утримання дітей (у нього їх було шестеро) і дружини, яка втрачала контакт із реальністю, загнали поета в постійні фінансові проблеми. Норвід, який сам не мав копійки за плечима, стверджував, що пан Адам дефілював у поношеному хутрі, гідному дворянина з глибокої провінції. Целіна скаржилася сестрі, що у них є лише одна служниця. А окрім цього, Міцкевич впав у містичний настрій, ставши опорою секти Анджея Товянського. Через рік він залишив кафедру римської літератури в Лозанні, де працював, щоб претендувати на значно престижнішу роботу.

Коледж де Франс у Парижі шукав викладача нового предмету – слов’янської літератури. Іноземним професорам платили менше, тому поет подав (безрезультатно) прохання про отримання французького громадянства. Водночас виступав із підривними маніфестами ex cathedra. Керівництво університету не могло терпіти цього довго, тому зухвалого поляка відправили у відпустку, що фактично означало його звільнення. З приходом до влади Наполеона III становище поета трохи стабілізувалося. Він влаштувався бібліотекарем в Арсенал з невеликою зарплатою, але безплатною квартирою. Це тривало недовго: після початку Кримської війни поет поїхав до Туреччини за політичним міражем, де його вбили східна кухня та відсутність гігієни.

Від писаря до інвестора

Суперник Міцкевича, Юліуш Словацький, виглядав маминим синочком і непрактичним чоловіком, але зовнішність оманлива. Вихований з надмірною опікою, його не цікавило ніщо, окрім ігор з однолітками.

Мати хотіла, щоб її єдиний син був службовцем, тому Юліуш змирився з думкою, що він буде поетом після годин, проведених на нудній роботі за письмовим столом. Свою кар’єру він починав з посади стажиста в Урядовій комісії доходів і скарбниці. Йому довелося присягти на вірність імператору, але в кабінетах на Банковій площі він отримав економічні знання, якими вміло користувався. На відміну від інших емігрантів, він знав, що таке кредит, біржа, депозит і цінні папери. Він навчився жити з олівцем у руці, скрупульозно записуючи доходи та витрати. Завдяки цьому ми знаємо, що перші томи поезії, видані власним коштом у Парижі, завдали Словацькому збитків у розмірі 453 франків.

Для автора «Кордіана» це не стало катастрофою, адже він мав солідне джерело доходу: професорську пенсію від батька. Тільки в 1840 році він отримав на цій підставі 12 000 франків. Поет обмінював готівку на банківські облігації та жив на відсотки з капіталу. Наповнював домашній бюджет інвестиціями. Він вважав ринок нерухомості ризикованим, купуючи акції залізничних компаній, справедливо вважав, що у нового виду транспорту велике майбутнє. На жаль, політичні потрясіння у Франції та Європі спричинили великі коливання на Паризькій фондовій біржі, поляк відчув це на власній шкірі.

Словацький був модником: він не виходив з дому без білих рукавичок. Завсідник, сноб і кокетка, він любив обертатися у світських сферах. Юліуш відвідував музеї, не пропускав жодної театральної прем'єри, читав французькі та англійські газети. Він підрахував, що в Парижі «можна жити тихо і по-холостяцьки» за дві тисячі франків на місяць. Однак сам витрачав менше, відкладаючи гроші на гірші часи. На початку 1845 року його заощадження становили 14 250 франків.

Він багато подорожував: побував в Альпах, Італії, Греції та на Близькому Сході. Мужньо перенісши незручності, він доїхав аж до Нубії. Такі подорожі були дешевшими, ніж сьогодні. У Флоренції Юліуш винаймав квартиру з піаніно всього за 27 франків на місяць, там він пробув півтора року.

Неозброєним оком було видно, що автор «Балладини» заздрить славі Міцкевича, це дратувало Велику Еміграцію. Його звинувачували в безбожництві та поганому смаку, дехто навіть заявляв, що він графоман. Коли поет помер, то на похорон прийшло тридцять земляків, одні чоловіки (один із них був Норвід). Над труною ніхто не виголосив промови. За бажанням покійника похорон був скромним, за прейскурантом дев’ятого класу. Його вартість склала 275 франків.

Вбивчі курорти

Одним із небагатьох, хто вірив у талант Словацького, був Красінський, який також був кволим і слабким. Народжений у Парижі Наполеон Станіслав Адам Зигмунт, син командира відомого кавалерійського полку, був хрещеником Марії Валевської, коханки імператора. Вихований у розкоші, він вважався вундеркіндом, але виріс химерною особою. Бувши студентом, йому довелося ховати очі через свого батька, який служив російським царям так само віддано, як і Бонапарту.

Його мати, з дому Радзивиллів, у заповіті записала Зигмунтові свій посаг і коштовності, а також зобов’язала чоловіка виплачувати йому, коли він виросте, 20 000 злотих на рік. Коли поетові виповнилося тридцять, суму мали подвоїти. У результаті граф-романтик міг дозволити собі будь-яку примху, але замість того, щоб витрачати статки в казино, вважав за краще спонсорувати емігрантів. З юнацького віку, а саме від зустрічі в Женеві, він перебував під чарами Міцкевича. Красінський допомагав кумиру фінансово, але боявся з'явитися на його похороні, справедливо вважаючи, що це переросте в патріотичну маніфестацію.

Автор «Не-божественної комедії» все життя боровся з реальними та вигаданими недугами. Він утік від владного батька, настирливих коханок і громадської думки, яка звинувачувала його у недостатньому патріотизмі. Регулярні відвідини німецьких курортів і зон купання на Середземному й Атлантичному морях повністю підірвали здоров'я поета. Лікування в той час полягало на напуванню хворих гектолітрами лікувальної води та обмиваннях льодом. Варто згадати, що Зигмунт успадкував від матері туберкульоз, що теж позначилося на його психіці. Сучасники не знали, що про це все думати. Одні вважали його меланхоліком або мрійником, інші – самозакоханим та істериком.

Окрім здоров’я Красінського найбільше хвилювало продовження терміну дії його паспорта, тому що в Польщі він відчував себе в пастці через необхідність виконувати обов’язки чоловіка, батька і спадкоємця встановленої батьком ординації. Він боровся з цим як лев. Управління маєтком він передав уповноваженим особам, його жахали доноси, що розкривали фінансові зловживання урядовців і чиновників. У 1857 році поет був здивований банкрутством паризького банкіра, якому він довірив значну частину майна. Він втратив півтора мільйона франків, тобто три мільйони злотих, що було болючим нещастям, але не розоренням.

Доля вберегла Зигмунта від того, щоб він став повноцінним ординатором. Поет пережив свого батька менш ніж на чотири місяці. Панахиду відправили в тому самому костелі в Парижі, де менш ніж три роки тому прощалися з Міцкевичем.

Мрія про Америку

Четвертий поет, Ципріан Каміль Норвід, сам частково був винен у своєму важкому фінансовому становищі. Через фальшиву гордість він відкидав пропозиції підтримки від людей, які йому симпатизували. На старість поет потрапив у Будинок святого Казимира – притулок, який утримували сестри милосердя за кошти польських аристократок-філантропок (притулок існує й нині). Молодість Ципріана не віщувала такого кінця. Він підписувався «de Norwid», хвалився поміщицьким родоводом і далеким спорідненням із родиною Собеських. На початку 1840-х років у Варшаві не було популярнішого поета, ніж Норвід.

Він цілком легально виїхав на Захід. Це була ризикована мандрівка по маршруту відомих творів мистецтва, адже Норвід також мав художній талант. У Флоренції він відвідував школу скульптури, парадував у римському салоні Марії Калергіс і будував плани щодо мистецької кар’єри. Переломним моментом став візит до російського посольства в Берліні. Там він почув пропозицію, від якої важко було відмовитися, але замість агента вважав за краще стати політемігрантом, якого переслідували потенційні роботодавці.

Деякий час бельгійський уряд виплачував йому грошову допомогу, але фінансове становище Норвіда продовжувало погіршуватися. Серед чотирьох поетів він був найбільшим честолюбцем. Надмірно активний невротик, він охоче брав участь у сварках емігрантів. Цією ж монетою розкритиковані земляки платили своєму критикану.

В один момент доля посміхнулася автору «Прометідіона». Адам Потоцький запропонував йому королівський гонорар за написання дисертації «Мистецтво перед обличчям історії». За чотири тисячі франків поет міг би розрахуватися з боргами і прожити кілька років у Парижі. Що ж він взяв аванс (півтори тисячі) і замовлення не виконав. Він лише передав графу раніше написаний фрагмент і пообіцяв додати, як частину розрахунку, три малюнки нібито Рафаеля та інших відомих живописців. За умови, що Потоцький безплатно віддасть їх Ягеллонській бібліотеці.

Після цього випадку багаті та впливові знайомі остаточно відвернулися від Норвіда. Навіть Красінський перестав спонсорувати сварливого поета, чию творчість оцінювали як туманну та незрозумілу. Він жив коштом періодичної фізичної роботи, кажуть, що на одному з паризьких цвинтарів він працював каменярем. Іноді йому вдавалося продати картину чи малюнок. Насправді поет був інвалідом, сидячи у прусській в’язниці він майже оглух і тому говорив дуже голосно.

Після невдалої спроби вступити до Ордену Змартвихвстанців Норвід відправився на кораблі до Нью-Йорка. На жаль, в його випадку американська мрія не збулася. Він став лісорубом, розмальовував каюти на кораблях, йому добре платили в нью-йоркській художній студії (п'ять-шість доларів на день), але потім його знову переслідували злидні, вирватися із клопотів йому вдалося лише завдяки випадковим земляки, які купили йому зворотний квиток. Він безрезультатно намагався зачепитися в Лондоні, але повернувся до Парижа після двох років блукань.

На гонорари поет міг розраховувати лише зрідка. Йому не пощастило, бо його видавець покінчив життя самогубством, а інший збанкрутував. У розпачі він почав думати про переїзд до коханої Флоренс і одруження, але кандидатка, давня подруга і кореспондентка, відкинула залицяння жебрака.

Двоюрідний брат Міхал Клечковський прийшов на допомогу поетові, заснувавши спеціальний фонд. Банк платив Норвіду 50 франків на місяць, щоб він хоча б не голодував. Стільки ж граф платив (плюс 200 франків оргвнеску) за перебування старця в притулку. Останні шість років свого життя поет провів у скромних, але охайних умовах під опікою сестер милосердя. Він підбадьорював себе, написавши: «Я живу при монастирі, як мої мальтійські діди». Дешеві похорони оплатили кілька родичів і знайомі.

– Веслав Хелміняк

TVP ТИЖНЕВИК.  Редактори та автори

– Переклад: Олена Ковалевська