– Ich rufe von Warschau, mein name Joanna Rawik (Я дзвоню з Варшави, мене звуть Джоанна Равік).

На іншому кінці дроту спочатку було мовчання, потім триваліша розмова, небагато з секретарем, потім небагато з директором Інституту світу ім. Еріха Марії Ремарка при університеті Оснабрюка доктором Томасом Ф. Шнайдером.

Через декілька днів я подзвонив у двері інституту. Тиша в трубці не могла не здивувати. Мене зустріли з почестями як втілення головних героїв "Тріумфальної арки" в одній живій людині. Крім того, Джоан Маду була співачкою румунського походження. Але до мого дзвінка ніхто в Оснабрюку не здогадувався, що по землі ходить людина з тим же іменем, що й у героя найвідомішого роману Ремарка.

Я і сам толком не знаю, чому так вийшло, що відразу після прочитання твору Ремарка я змінив прізвище на Равік. Я нічого не знав про автора. Я був зачарований його баченням Парижа і зрозумів, що повинен побачити це місто. Це був рубіж 1950-х і 1960-х років, Париж був столицею світу, культури, літератури, філософії, моди та літературної пісні.

Момент був особливий. Я був в лещатах екзистенціалізму. Це була славна епоха студентських клубів і підвалів, чорних джемперів, густого сигаретного диму, навіть справжнього голуаза або капораля, потоків алжирського вина гелал, воно було на подив дешевим. Ми були сп'янілі французькою поезією, піснями та джазом.

Ми одержимо читаємо Ж.П. Сартра, Симону де Бовуар, Камю, а також Фолкнера і Хемінгуея. Ми занурилися в наш польський екзистенціалізм, як в цілюще джерело. Я знайшов девіз свого життя в книзі Сартра "Дороги до свободи", яку я не дуже розумів, тому що це була книга з ключем. Я залишився вірний їй дотепер, і звучить вона просто: у житті потрібно робити те, що хочеш, але постійно контролювати себе.

У цій суміші, що бентежить, Ремарк був іншим, ясно ближче мені, хоча я ще не знав чому. Багато років я був твердо переконаний, що він писав "Тріумфальну арку", гуляючи по вулицях Парижа, настільки ототожнювався для мене з персонажем доктора Равіка. Лише дуже пізно я взнаю, що він створював свої роботи в Нью-Йорку, під час Другої світової війни.

У Оснабрюку доктор Шнайдер відвів мене в кімнату, де я залишився наодинці зі стенограмою останнього інтерв'ю письменника для ZDF. Я знав його фотографії, його портрети, мені вдалося накопичити досить багато знань про це дуже "моєму" авторові, я прочитав майже всі його книги. Останнє, дуже актуальне, я завершу через декілька років.

Зустріч з Ремарком практично виявилася на подив яскравої. По-перше, тому що фізично і в останньому він здався мені дуже схожим на мого батька. Струнка, приглушена, з тонкими рисами обличчя і тонкою посмішкою, елегантна в стилі. Він здавався мені таким близьким, неначе я знала його все життя.

"Тріумфальна арка" була вперше опублікована в 1945 році та знята в 1948 році в Голлівуді, я був дуже розчарований. Акторський склад був дуже зоряним, але для мене це не мало значення. Модна у той час Інгрід Бергман ("Касабланка"!) зіграла Джоан Маду, що перечить своєму характеру. Маду феноменально крихка, пані Бергман - втілення фізичного здоров'я і міцної психіки. Равішер був створений не менш модним кіно любителем Шарлем Бойером, який грав все однаково і не володів нічим, крім краси.

1998 рік був оголошений Роком Еріха Марії Ремарка на честь століття з дня його народження. Серед іншого, Інститут Оснабрюка опублікував спеціальний альбом, в якому відмічений спектакль "Тріумфальна арка" в Польському телевізійному театрі (1993) в постановці Кшиштофа Залеського. Кельнське видавництво Kiepenheuer & Witsch відзначило ювілей солідною біографією ЕМР "Als w?re alles das letzte Mal". (Неначе все востаннє) Вільгельма фон Штернберга. Той же видавець відзначив письменника п'ятитомник зборів під назвою "Das Unbekannte Werk". (The Unknown Work), що містить щоденники, перші новели, які ЕМР не захотів перевидавати за життя; в одній з них вперше з'являється ім'я Равік (написання як в оригіналах), коротка проза і вірші.

Один том містить розлоге листування з Альмой Малер, вдовою Густава Малера, дружиною драматурга Франца Верфеля, з видавцем Вітшем, Стефаном Цвейгом, серед адресатів - Ептон Синклер, Фелікс Гуггенхайм. Монументальне видання було складено доктором Томасом Ф. Шнайдер.

Польське видавництво Czytelnik, монопольний видавець робіт ЕМР, відзначило цю річницю скромним, але значним томом "Войовничий пацифіст". У нім містилися статті та інтерв'ю за 1929-1966 роки.

Всі книги Ремарка присвячені війні, біженцям, і хоча його проза делікатна, навіть лірична, вона парадоксально деколи жорстока, можливо, в цьому і полягає феномен таланту Ремарка. У своєму тексті Томас Шнайдер наводить цитату з "Чорного обеліска" (опублікований в 1956 році), дія якого відбувається за часів Великої депресії, інфляції і перших ознак націонал-соціалізму, сигналізуючи про те, що в середині 1950-х років нічого не змінилося.

«Світ знову знаходиться в бляклому світлі апокаліпсису, ще не згаснув запах крові й пил недавніх руйнувань, а вже фабрики та лабораторії працюють на високих зворотах, щоб зберегти світ, винаходивши нову зброю, за допомогою якої можна висадити всю земну кулю. Світ для всього світу! Ніколи не було сказане більше і зроблене менше, ніж у наш час.»

Як актуальні ці слова сьогодні.

Починаючи з дебюту книги "На Заході без змін", Ремарк користувався величезною популярністю, його читали у всій Європі та світі, всі його романи майже відразу ж були екранізовані. У американській екранізації "Час жити, час вмирати" він навіть зіграв важливу роль.

Успіх обернувся проти нього – книги Ремарка були спалені на вогнищах нацистів разом з книгами Томаса і Генріха Маннових, Стефана Цвейга, Курта Тухольського, Бертольда Брехта і інших. Він був позбавлений німецького громадянства.

До цього часу ЕМР жив у своїй мальовничій швейцарській резиденції Casa Remarque в Порто-Ронко на Лаго-Маджоре, яку він придбав декількома роками раніше. Як один з самих високооплачуваних письменників свого часу. Він був колекціонером килимів, антикваріату і картин.

Після його смерті тут слід було б побудувати музей цього гуманіста і ярого пацифіста. На жаль, остання дружина Ремарка, американська акторка Полетт Годдард, провела останні дюжину або біля того років свого життя в цій розкоші, переглядаючи журнали і вживаючи алкоголь. Після її смерті з'ясувалося, що вона забула заплатити відповідні податки муніципалітету, майно перейшло у власність муніципалітету, який повинен був знати про це заздалегідь. Проте Полетт Годдард удалося зберегти архіви письменника в бібліотеці Університету Нью-Йорка, і цей факт я вважаю за краще не коментувати.

Вікипедія говорить, що ЕМР змінив своє прізвище з Ремарк на Ремарка в 1928 році. Це спотворення, оскільки невідомо, хто з предків письменника перейшов з французького на німецьке написання. Сім'я походила з сильно франконського Ельзаса, письменник повернувся до первинного варіанту прізвища.

Він користувався успіхом у жінок, часто розумних і багатих, і вибирав досить банальних. Виключенням стала гігантська старлетка Марлен Дітріх. Вона була великою, можливо, найбільшою любов'ю всього його життя, але з якою він не був в ближчих стосунках навіть тимчасово.

Вони познайомилися восени 1930 років в пани готелю Eden в Берліні, потім були випадкові зустрічі, дружба і щось більше об'єднали їх лише у вересні 1937 року у Венеції.

Доктор Томас Ф. Шнайдер і письменник і літературний критик Вернер Фульд зібрали, відібрали й прокоментували листи ЕМР до Марлен Дітріх, вони також включили декілька лаконічних відповідей актриси та опублікували їх під назвою "Sag mir, das Du mich liebst...". (Скажи, що ти мене любиш) у 2001 році (Kiepenheuer & Witsch, Кельн). Польське видання вийшло у 2002 році (видавництво Twój Styl).

Народилася драма, якою ми зобов'язані найпрекраснішими, найтужливішими, найсумнішими любовними листами XX століття, - читаємо "Введення" Вернера Фульда. «Це була остання велика історія любові століття, фантастична ілюзія, повна брехні й самообману, обману, проте, бенгальським вогнем мови Ремарка. Ні в одній зі своїх книг він не показав себе таким письменником, як в цих інтимних листах до своєї фригідної коханої. Він розумів всю даремність цих стосунків, але не міг розірвати їх.»

З того ж "Введення" ми взнаємо, що паризький друг Дітріх, Йоханнес Маріо Зіммель, автор спогадів "Marlena D. par Marlene Dietrich" (Париж 1981, німецьке видавництво 1992), складених з великим педантизмом, розповідає про першу розмову акторки з письменником. По дорозі в готель він сказав: «Щоб відразу все стало ясно, і не було потім дурних розмов - я повний імпотент. Але якщо таке ваше бажання, я, звичайно, можу бути й крихітною, чарівною лесбіянкою. Боже, яке полегшення! Як я любила цю людину!»

У "Тріумфальній арці" ми читаємо точний опис краси Дітріх, до якого посилає образ другорядної співачки кабаре Жоан Маду. Він побачив дуже бліде обличчя з виступаючими скулами та широко розставленими очима. Вона була такою нерухомою і схожою на маску, якби зануреною у воду, а очі у світлі ліхтаря блищали скляною порожнечею, тому вона і привернула його увагу. (...) Загадкова краса не першої молодості, високі брови та особа, секрет якої полягав у відвертості. Вона нічого не приховувала, тому і не признавалася у всьому. Вона обіцяла все і нічого.

Прочитавши все це, я вже знав, чому Ремарк такий близький мені, ближче, ніж екзистенціалісти. Було щось в його типові мужності, що я особливо цінувала, тому що, наприклад, він дозволяє обожненій жінці признатися у своїх дуже інтимних проблемах. Крім того, головний герой "Тріумфальної арки" був скрізь, крім будинку, завжди чужим. Я відчував те ж саме велику частину свого життя.

«У одній з ранніх новел Ремарка я прочитав, що інстинкт завжди прав. Це також здалося мені особливо важливим, тому що у своєму житті я зробив інстинкт своїм керівним принципом. Я суджу про людей і події на його основі. І я відмовляюся від операцій або стосунків, якщо моя інтуїція викликає тривогу». br>
Я знову зустрівся з доктором Шнайдером багато років опісля в Катовіце. 11-13 жовтня 2021 року в університеті Силезським була організована конференція, присвячена 50-літтю з дня смерті Еріха Марії Ремарка. Він був підготовлений з великою увагою і побожністю спільно з Університетом Оснабрюка. Мене запросила заступник декана д-р Рената Дампч-Ярош, яка відповідала за польську сторону.

На конференції були прочитані ряд лекцій про творчість героя. Після відкриття ректором Ришардом Козіолеком виступив Томас Шнайдер, роздумуючи про те, чим є робота Ремарка сьогодні, в епоху пандемій.

Другий день завершився моїм виступом. Я закінчив його монологом зі спектаклю Павла Запендовського "Тадеуш Кантор в Парижі", спектаклю 2018 років, в якому я грав самого себе, що зустрівся з Джоаною Маду і доктором Равіком в пабі біля Тріумфальної арки.

«Вони п'ють інший кальвадос, і я вже все про них знаю. Я виходжу. Переді мною величезна площа та усипані зірками вулиці. Площа, освітлена місяцем жовтих ліхтарів. Велична Тріумфальна арка зникає в тумані, немов підпираючи меланхолійне піднебіння і вкриваючи самотній вогонь на Могилі Невідомого Солдата. Це схоже на могилу всього людства».

– Йоанна Равік
– переклад Олександр Кравченко

Автор – акторка, співачка, журналіст. Вона народилася в Чернівцях. Її дитинство пройшло в Румунії (її мати була румункою). Вона дебютувала як співачка в середині 1950-х років в журналістському кабаре "Хитавиця". У 1955-1956 роках вона вчилася в Театральній школі Ірини Бирськой і Тадеуша Бирського в Кельце. Вона веде свою власну програму "Мистецтво - це магія" на радіо Wnet.